
Af Lars Bonnevie

Rubén Darío i udvalg. Poesi, prosa, essays m.m. 
Oversat fra spansk af Gorm Rasmussen. 274 
sider. 300 kr. Bureauets Klassikerbibliotek.

»På den skyggefulde grav lagde jeg/ 
min hånd og jeg mistede forstanden./ 
Da jeg kom til mig selv lå/ hånden 
skælvende og kold/ på mit hjerte«. Da 

Rubén Darío skrev disse linjer i digtet »Til 
min Moder«, var han 12 år. Fra han begyndte 
at digte som otteårig og til sin død 49 år 
gammel i 1916, kredsede han i sin digtning 
om den fortvivlelse over sin forældreløshed, de 
afspejler. 

Rubén Darío voksede op hos moderens æl-
dre slægtninge i byen Matagalpa i Nicaragua. 
For en besøgende virker stedet ikke umid-
delbart befordrende for åndelig virksomhed, 
støvet, beskidt, kogende varmt og stinkende 
fattigt som det er ligesom resten af landet. 
Moderen var forsvundet til Honduras med 
en ny mand efter at have smidt den første, 
Daríos far, ud på grund af hans druk. Lille 
Darío, der havde både indiansk og afrikansk 
blod i årerne, kom i skole hos jesuitterne, der 
gav ham en solid humanistisk uddannelse og 
en udviklet syndsbevidsthed. Da han også 
var en stærkt sanselig person, blev hans poesi 
slagmark for denne konflikt. Med tiden blev 
han også en tung dranker.

Darío begyndte sin kometagtige digter-
karriere som ganske ung, men på grund af 
fattigdom slog han sig også på journalistikken 
og skrev den ene fremragende artikel efter den 
anden. Der blev lagt mærke til ham, og han 
virkede i flere latinamerikanske lande, blandt 

andet Chile og Argentina, hvor han var løn-
net colombiansk konsul. Forinden havde han 
været på sin første rejse til Paris, hvor han 
blandt andet havde mødt et af sine forbilleder, 
den absintomtågede digter Verlaine, der til 
hans store skuffelse havde snerret ad ham. 
Verlaines symbolistiske digtning øvede en stor 
indflydelse, ikke mindst i hovedværket Azul 
fra 1888, der vakte enorm opsigt i de spansk-
talende lande.

Om dette og meget andet i Daríos om-
tumlede liv som vagabonderende digter og 
diplomat kan man læse i Gorm Rasmussens 
hagiografiske indledning til det foreliggende 
udvalg af digteren, der ud over en kort intro-
duktion i Poul Borums Poetisk modernisme 
fra 1966 ikke tidligere har været præsenteret 
på dansk. Udvalgets styrke ligger i, at det på 
forholdsvis beskeden plads (Daríos produk-
tion var enorm) formår at give et repræsen-
tativt indtryk af hans digteriske udvikling. 
Man kan roligt sige, at han var en mand 
under indflydelse. Først af spansk guldalder-
digtning med Cervantes og Quevedo som 
topidoler; det gælder både metaforikken og 
metrikken. Men snart rettede han blikket 
vestpå mod Frankrig, dengang den store 
magnet for al kunstnerisk aktivitet. Da han 
selv skulle danne en syntese af sine litterære 
påvirkninger, udtalte han, at han »var stærk 
sammen med Hugo og tvetydig sammen med 
Verlaine«. I udvalget er Verlaine næsten hele 
tiden nærværende, men i det vældige episke 
digt »Tutecotzimí« hører man efterklange 
af Victor Hugos buldrende Århundredernes 
legende.

Hvis udvalget af digtene (med den spanske 
originaltekst på venstresiden) viser en udvik-

ling fra en æstetiserende kunstdyrkelse over en 
metafysisk/erotisk digtning til en nutidsbevidst 
og samfundskritisk position, hvor den kristne 
tro fungerer som antitese til kapitalismens, især 
USAs, grådighed, er Daríos prosa mere præget 
af journalistisk nerve og fintmærkende sansnin-
ger end af nogen esprit de synthèse, hvad enten 
det gælder rejsebilleder eller litterære og filo-
sofiske overvejelser. Alligevel præsenterer han 
overraskende indsigter i Nietzsches forfatter-
skab, og han er en af de første, der opdager og 
forstår den symbolistiske digter Lautréamonts 
Maldorors sange, der senere fik ikonstatus i det 
20. århundredes poesi. Heroverfor har roman-
fragmentet Mallorcas guld mest kuriositetens 
interesse, men det er selvbiografisk og repræ-
sentativt for mandens stil.

Oversættelsen er kongenial over for forlæg-

get, og man mærker det store engagement, 
der må ligge bag den kraftpræstation, det er at 
oversætte Rubén Darío til et sprog, hvis musik 
er meget anderledes. Problemet er blandt 
andet, at den ofte komprimerede grundtekst 
bliver uforståelig på dansk, hvis den ikke 
opløses en smule, men dermed risikerer den 
poetiske essens at fordufte. Lidt generende for 
læseren er det da også, at proprier og begreber 
undertiden bevarer deres spanske stavemåde, 
så man for eksempel støder på en vis »Jorge 
Brandes« og så videre. De mange franske 
digtcitater burde desuden være blevet oversat. 
Men det er småting, der forhåbentlig vil 
blive rettet i den næste udgave. Det blivende 
indtryk er, at Rubén Darío har fundet sin 
fortolker, og at poesi-fans har al grund til at 
glæde sig over denne bedrift.

Den spanske litteraturs fyrste. Således kaldes den nicaraguanske digter Rubén Darío, der anses for at være den spansktalende 
verdens største digter næst efter Cervantes.

Fyrsteligt

I Little Havana, Miami, Florida, prydes en husmur af denne hyldest til Rubén Darío (1867-
1916) og hans samtidige cubanske digterkollega José Martí (1853-1895). Foto: Scanpix

Af Lars Bukdahl

Lars Norén: Fragment. Upagineret. SEK 183 på 
adlibris.se. Albert Bonniers Förlag.

Man skal være meget svensk i 
genidyrkelsen af sig selv for at 
lægge navn til en udgivelse som 
Lars Noréns Fragment:

Kvadratisk format, mørkegråt omslag, ca. 
500 lige så mørkegrå, upaginerede sider og 
på hver af disse et til tre »tekstfragmenter« på 
hver en til tre linjer sat med sølverne/lysegrå 
typer – bogstaveligt talt gråt i gråt altså! Ingen 
flapper, ingen bagsidetekst, til gengæld en 
liste med ordforklaringer på indersiden af 
bagsiden, der blandt andet forklarer at »ordet 
’Sorge’ betyder omsorg« og er »et hovedbegreb 
hos Heidegger« og at »Sterfios« er græsk for 
»steril, ufrugtbar, tom«.

Så kan det højtravende vist ikke signaleres 
mere bryggerhest-massivt. 

Et fragment skal her ikke forstås som flos-
set, ufærdig, udvisket tekst, men i traditionen 
fra tyske romantikere som brødrene Schlegel 
som en sirligt dybsindig aforisme. I dansk lit-
teraturhistorie kender vi faconen og genrebe-
tegnelsen fra Paul la Cours poetik, Fragmenter 

af en Dagbog (1948), men det er godt nok 
svært at komme i tanke om genuine og suc-
cesfulde DK-fragmentarikere fra nyere tid; det 
er en skriftpraksis, der kræver en helt særlig, 
meget udansk indbildskhed. Jeg vil foreslå 
Søren Ulrik Thomsen i hans første poetik, 
Mit lys brænder, og fra dette årtusinde Mikkel 
Thykier og alt for tidligt afdøde Asger Stig 
Møller i nogle af deres på småforlag udkomne 
hybridværker. 

Her er fra cirka midtvejs i Noréns kvadrat-
traktat en række eksemplariske og oversæt-
telige fragmenter (nu og da bliver det bare for 
koncentreret svensk og abstrakt til, at mine 
bløde danskerøjne forstår et klap):

»Skriv Ingenting Skriv det«
»Kærlighedens eneste instrument er tårer«

»Min mor, endnu en gang død, går fra rum 
til rum og tænder lamper«

»Der findes intet håb, det er det eneste håb 
som findes, jeg ved ikke om hvad«

»I Polen leder antisemitismens metastaser 
som jernbaneskinner kun frem til madonnaen«

»Foragten over for det offentlige liv vokser 
med viljen efter at tilhøre det«

»Den som taler ved sin fars grav taler om 
sig selv« 

»Indimellem er det glemslen som er mindet«
Der er noget grundlæggende ulideligt 

over denne pointe-patos, synes jeg nok, men 
hurtigt konstruerede jeg mit eget bullshit-
parameter: 

Mindst ulidelige er de mest følsomme og 
hidsige og mest konkrete, herunder mest 
konkret poetiske, fragmenter, eksempler: 
fragmenterne om tårer, døde mor, Polen og 
døde far. 

Mest ulidelige er de abstraktest paradoks-
kitschede fragmenter; der findes ingen bil-
ligere dybsindighed end paradokset, og Norén 
misbruger figuren aldeles skamløst gennem 
den hele bog, eksempler: fragmenterne om 
skrift, håb, det offentlige liv og glemsel/
minde. For slet ikke at tale om den idelige, 
genre-obligatoriske (her ikke repræsenterede) 

namedropping af primært grande filosoffer og 
komponister, dryp, dryp, dryp.

I 1960erne og 1970erne var Norén den 
vildeste, mest kompromisløse poet i Sverige, 
så blev han pludselig Den Store Dramatiker 
og beholdt jobbet hele vejen ind i 00erne, 
hvor han øjensynlig blev træt af teaterformen 
og ikke mindst -maskinen. De sidste fem års 
tid har han forsøgt at genopfinde sig selv som 
boglig digter, og den gode, magtfulde mod-
sætning til Fragment er monster-langdigtet 
Filosofiens Nat (2012) – sidste år udgivet på 
flænsende formfuldendt dansk ved Karsten 
Sand Iversen af Arena. De to store bøger har 
temaer – alder og erindring, liv og død – og 
indtil flere formuleringer til fælles, men der 
er en verden til forskel på fragmenternes mar-
mor-morads og langdigtets sort sprudlende, 
skiftevis følsomt hallucinerende og hovedløst 
hakkende turbine:

»En død hund ville med stor sikkerhed gøre 
stedet menneskeligere, få det til at skinne en 
tid. Men den må ikke være for stor og ikke 
lægge sig ned.« 

Som fragment lyder moralen håbløst pate-
tisk, men pænt præcist sådan her: 

»At skrive er, undtagelsesvis, at dø, dø til 
livet, i det mindste dér.« 

Kvadrat-traktat. Seneste bind i afdramatiseringen af Lars Noréns forfatterskab er et tykt luksusbind med drastisk dybsindige bonmoter.

Aforistisk æggehovedkage
foto: Brigitte Enguérand
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